從《魚戰役溫柔》走來

　　1995年5月24日，晚上8時，香港，藝穗會綜藝室。燈光亮起，舞台上一名紅衣女郎緩緩唱出一闋歌：「忘不了，忘不了，忘不了你的錯，忘不了你的好……」這位女郎由我飾演，其亮相為進劇場的《魚戰役溫柔》一劇揭開序幕。轉眼三十年過去，這一幕依然歷歷在目。當時26歲的我，尚未知道這個演出經驗將對我的人生帶來多麼深遠的影響。

　　同年2月左右，我和鄭綺釵、陳炳釗──同樣買了香港藝術節戲票的同事──相約共進晚餐，然後一起看戲。席間還有來自沙磚上的朋友，以及進劇場的陳麗珠。陳麗珠問鄭綺釵：「我正為五月的演出物色演員，你有沒有人可以介紹？」鄭綺釵指着我說：「Phoebe吖！」陳麗珠說：「好吖！」結果我便成為了《魚戰役溫柔》的演員。

　　多年後，我問陳麗珠：「當時你完全不認識我，怎會僅憑鄭綺釵一句話，就敢起用一個素未謀面、經驗那麼淺的演員？」她笑說其實早在一些工作坊中已見過我，並非對我毫無印象。

　　1995年的香港，二、三十歲的創作團隊──那是一個充滿可能性的年代。《魚戰役溫柔》的演出風格和創作方式，在當時的香港極為新穎，開闊了許多觀眾和劇場工作者的眼界。對我這個從未受過正規訓練的演員來說，進劇場是我的啟蒙，並對我日後的戲劇實踐影響尤深。我大部份的創作皆採用編作劇場的方式，也常常運用非寫實的演出風格。多年後，在撰寫博士研究論文，探討我對表演的理解、演員的「真我」與「角色」之間密不可分的關係時，我便以自己在《魚戰役溫柔》創作紅衣女郎這一角色的經驗為例。

　　完成香港藝穗會的演出後，同年夏天，我們啟程前往蘇格蘭，參加愛丁堡藝穗節。對於一個新演員來說，到海外演出簡直是做夢也沒想過的事！我和創作團隊如同戲班般一起生活，白天排練，晚上去超市買菜做飯。演出期間，每天置場、拆景都由我們親自處理，甚至有一件特別的戲服也是我親手縫製的。這種事事親力親為的安排，非常難忘。

　　隨後，我們前往蘇格蘭高地進行巡迴演出，要負責的東西就更多了。劇團租了一部小型客貨車，我們一起研究怎樣擺放佈景、道具與設備，方能充份利用空間，讓所有成員都塞得進車廂。客貨車一路向北，演出地點越來越偏遠。每個社區只演一場，每場觀眾只有數十人，卻彷彿像整條村的人都來了。他們扶老攜幼前來，開場前一直在互相寒暄聊天。他們沒有正規劇場觀眾的拘謹，卻非常專注投入、反應直接。

　　這段巡迴演出的經歷深深打動了我。回港後，古天農訪問我，寫了一篇文章。他這樣寫：「她明顯的睡眠不足，但同樣明顯的是她曾到過天涯海角做了一件令她至今興奮不已的事。」這句話很貼切地描述了我的心情。

　　因此，當我去年開始創作自己的獨腳戲時，心中的理想場景，便以當年在蘇格蘭高地演出的經驗為藍本──小巧精幹、靈活流動、親力親為，能與觀眾直接交流，能夠很純粹地做演出。

　　於是，在《魚戰役溫柔》首演30週年之際，我正在帶着它對我的影響，做From Old Bean Grows Bak Choy這個巡迴演出──親手做佈景，改戲服；親自搬運佈景、道具、設備，思考怎樣最省空間；親手置場、拆景，並在社區場地與人數不多的觀眾真摯地交流。

　　我感恩，30年後的我，仍在舞台上演着戲，唱我歌。